那年在国外，看到一个穷苦老人在购买彩票。他走到彩票售卖点，还没来得及说话，工作人员就手脚麻利地在电脑上为他选出了一组数字，然后把凭证交给他。他好像无家可归，没有什么固定的目标要赶赴，买完彩票，就在一旁呆呆站着。我正好空闲，便和他聊起来。

 

　　我问，你为什么不亲自选一组数字呢?

 

　　他说，是我自己选的。我总在这里买彩票。工作人员知道我要哪一组数字。只要看到我走近，就会为我敲出来。

 

　　我说，那你每次选的数字都是一样的喽?

 

　　他说，是的。是一样的。我已经以同样的数字买了整整四十年彩票。每周一次，购买一个希望。

 

　　我心中快速计算着，一年就算五十二周，四五二十，二五

 

　　一十……然后再乘以每注彩票的花费……天!我问道，你中过吗?

 

　　他突然变得忸怩起来，喃喃说，没中过。有一次，大奖和我选的数字只差一个。

 

　　我说，那以后，你还选这组数字吗?

 

　　他很坚定地说，选。

 

　　我说，我是个外行，说错了你别见怪。依我猜，以后重新出现这组数字的概率是极低的，更别说还得有一个数字改成符合你的要求。

 

　　他说，你说的对，是这样的。

 

　　我就愣了。他衣衫褴褛面容憔悴。买彩票的钱虽然不多，但周复一周地买着，粒米成箩，也积成了不算太小的数目。用这些钱，为什么不给自己买一身蔽寒的衣服，吃一顿饱饭呢?再说，固执地重复同一组数字，绝不更改，实在也非明智之举。

 

　　我不忍伤他心，又不知说什么好，只有久久地沉默了。过了一会儿，他主动开口说，你一定很想知道那是一组什么样的数字吧?

 

　　我点头说，是啊。

 

　　他有些害羞地说，那是我初恋女友的生辰数字。每周我下注的时候，都会想起她，心中就暖和起来。