“从一个普通人到一个作家需要被退稿200次，从一个有天赋的普通人成为一个作家需要被退稿150次，比如你，而我只需要100次。”这是潘威的原话。
　　我们正朝着各自的150次、100次努力着，值得庆幸的是，无论如何，我们距离作家的目标又近了一步。
　　一
　　潘威比我少5 0 次的原因在于我们各自的专业。他学的是建筑学，而我学的是土木工程，虽然在一个系，却有着艺术家和农民工的本质区别。他常跟我说，一个艺术家应该有一个助手，助手工作的时候，他才有机会边看电视边数钞票。环顾左右，助手的身份不幸地落在了我的身上。
　　我叫潘威老大，除了他比我高一级外，更多是因为他有着作为男人的丰富的人生阅历。老大想当作家比我早一些，所以他的着作几乎是我的两倍。当然，没发表过任何作品的他，被退稿的次数也是我的两倍。老大常常斥责这个世界厚颜无耻，一部好的作品要过50年才能被认可，也可能仅仅是在作者死去一个月后。
　　想在死之前证明自己可不是件容易的事。当我第13 次被退稿后，老大要求我不要在文章中写他的真名—潘威。好吧，我可以试着给他换个名字，幽默风趣点叫潘德纲，文艺梦幻点叫潘洛伊德。这样一来，取个生动有趣的名字几乎成为我写作生涯里最困难的一件事情，但他让我这样做的目的，仅仅是为了让住在我楼上645寝室的潘威保持神秘感。
　　645寝室确实是一个神秘的地方。本应该住四个人的寝室，除了老大，其他三个人都神龙见首不见尾，所以这个寝室成了我们的工作室。这也验证了所有大师的工作室都脏乱得极具艺术特色。
　　喜 欢艺术的老大看上了与我同级的空乘与模特专业的女生，表白后，被对方以“给我时间考虑下”的理由拒绝。那个女孩叫方雨，老大喜欢她几乎到了痴迷的地步。他 说因为方雨，他现在只有在雨天才有灵感，任何遇见、离别的桥段都必须发生在雨天;任何纯情、色情的场景都必须发生在雨天;任何自杀、他杀的背景都必须发生 在雨天。我该高兴的是，女孩不叫方雷或者方雪，如果这样，老大成为作家肯定遥遥无期了。
　　二
　　在寝室写作的日子让我们充满斗志。
　　整个夏季，我们白天待在寝室写作，晚上便去图书馆充电。那时学校的新图书馆还没开放，旧图书馆里有吊扇和台灯，既凉快又宽敞。
　　但那时我发现老大的退稿数一直停在第30篇。他说：“我在下一盘大棋，接下来的作品是一部具有历史意义的长篇小说，少说也要写十几万字。你知道十几万字意味着什么吗?意味着一本有着200页的书。我会像许多着名作家一样，在这本书的扉页印上‘谨以此书献给—方雨’，多么浪漫啊，这样我就同时收获了梦想和爱情。”
　　有 段时间，除了图书馆，老大便拉着我在操场上转悠。我不止一次提出，这种事只有处于热恋中的小情侣才热衷，一个伟大的作家才不屑于在操场上陪另一个伟大的作 家瞎逛，因为这里没有任何需要他们征服的东西。这个时候，他总是摸着自己新长出来的小胡子，沉默不语地带着我往前走。后来我才知道，原来“正在考虑”的方 雨被一个经济学部的高富帅追到了，所以空姐、模特和高富帅通常是一伙儿的;从另一个方面说，“考虑”只不过是对老大的善意谎言—女人比作家能说谎也是理所 当然的。我恍然大悟，我们根本不是两个作家在操场上瞎逛，而是在猥琐地尾随。“写作在于坚持，爱情在于等待，挖墙脚在于一边坚持一边等待。”这是老大说 的。
　　三
　　寒假，年三十的清晨，外面是不绝于耳的鞭炮声。我推开窗，天空是一种冬季的灰色，冷空气吹进我竖起的领子里。老大很兴奋地打电话来说：“书终于写完了，书的名字我都想好了，就叫‘小雨’，我现在就带着它去追逐我的爱情。”
　　接下来的画面我都可以想象：老大的家在武汉，方雨的家在厦门，坐火车最快要20个 小时。正值春运，老大好不容易买到一张站票，在挤满了工人、农民、学生和小偷的列车中，他背包里装着自己的梦想，脑袋里想的是别人的姑娘。在摇晃的车厢 里，他整夜未眠，梦想和姑娘变得亲密无间;在凌晨人群昏昏欲睡时，他眼含热泪，面带微笑，露出的牙龈如同漫山遍野绽开的红石榴。
　　冷空气让我打了个寒战，我关了窗户。家里来了很多客人，父母熟练地向我介绍不太熟悉的亲戚，而我在此刻不知怎么有点羡慕在远方的老大。
　　大年初二的晚上，老天配合地下起了雪，整个城市张灯结彩。